Ander nummer

Twee dames zitten op het terras van een snackbar in het overdekte winkelcentrum in Den Helder. Ze genieten met een groot glas witte wijn van het moment. Een van hen heeft een kaassoufflé voor haar op tafel en de ander hapt net uit een broodje kroket. Beide vrouwen zijn duidelijk van middelbare leeftijd. Ze verhullen de leeftijd enigszins met een trendy kapsel: De vrouw met het broodje kroket draagt het haar blond opgestoken, en de ander kastanjerood in een paardenstaart. Met overdadige make-up en jeugdige kleren van een trendy merk lijken ze jong, maar de rimpeltjes en de vermoeide levenservaring in het gezicht verraden dat beiden aardig tegen de 50 jaar zijn.

‘En? Ben je al een beetje gewend aan het idee?’ vraagt de blonde vrouw, nadat ze een hap van haar broodje kroket heeft doorgeslikt.
‘Waar aan?’ vraagt de vrouw en legt haar kaassoufflé terug in het plastic bakje.
‘Dat je volgende week Sarah gaat zien!’
‘Meid, je houdt op hoor!’ Ze schuift haar snack voor zich uit. ‘Ik kan er maar niet aan wennen. Vijf..! Tig..! Ik ben gewoon een oud wijf! Als ik dan aan mijn moeder denk toen zij 50 jaar werd, kan ik alleen bedenken dat zij een oude verlepte heks was. Zo kunnen de mensen toch niet over mij denken? Of wel?’
‘Nee, ‘tuurlijk niet.. Meid, als de mensen weten hoeveel jij al hebt meegemaakt in je leven, dan praten ze wel anders.’
‘Ja, dat is waar.’ Ze hapt van haar kaassoufflé. ‘Nou, hou maar op.’ Ze geeft met haar rechterhand een stopgebaar. ‘Ik heb mijn portie ellende wel gehad. Dat begon vroeger al, in de jaren 80.’
‘Ja joh?’
‘Jazeker. Als pubermeisje heb ik genoeg ellende meegemaakt. Gelukkig heeft muziek een verzachtende eigenschap. Het nummer ‘Don’t Give Up’ heeft me destijds door heel wat moeilijke periodes geholpen.’
‘Ach ja, de Dolly Dots. Ik was ook een grote fan.’
‘Nee doos! Dat nummer van Peter Gabriel en Kate Bush!’
‘Oh ja! Die ook natuurlijk.’
De vrouwen vallen stil. Ze nemen een slok van hun wijn en eten hun snack. Een groepje van 5 jongens loopt luidruchtig de snackbar in. Wanneer ik naar de uitgang van het winkelcentrum loop, blijft het stil op het terras.